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I’d like to begin by giving thanks: 

 

  To my very dear friend and colleague Dr. Susan Marine—for that 

unnecessarily gracious but much appreciated introduction.  What would 

I do without you? 

 

  To another dear friend Paul McLoughlin, and all my colleagues in 

the Harvard College Dean’s Office—for sponsoring the Papadopoulos 

lecture.  And to the family of Nicholas Papadopoulos—for establishing 

this lecture in the first place.  What a powerful way to honor a son’s life 

and legacy.  I hope I’m up to the task. 
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  To Joe McCarthy, Margaret McNulty, and everyone in the 

Office of Degree Programs at the Kennedy School, and to my new 

colleagues at the Carr Center for Human Rights Policy—for your 

support of today’s events, and for embracing our rights as human rights. 

 

  To Thor Steingraber, Mary Alice McCarthy, Paige Ennis, Joe 

Angelo and all the student volunteers—for making today happen.  It’s 

nice to see the rumblings of real community here. 

 

And to all my students—in the College and the Kennedy School—

for making me feel like the luckiest man on the face of the earth. 

 

  To our distinguished guests—Rev. Irene Monroe, Sky Johnson, 

Dan Choi, Stuart Milk, and Dustin Lance Black—for your leadership 

in the struggle.  Thank you for being part of this special day. 

 

  To my parents—my roots and my rock—for loving me, always, 

especially when I didn’t love myself. 

 

  And to C.J.—the one—for finally giving me a reason to love. 
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  I want to dedicate this lecture to my brother Malcolm, who could 

not be here today because he’s working over time to make a little extra 

money.  In a few weeks, Malcolm will become a father for the first time.  

He and his girlfriend are going to have a little girl.  They will call her 

Malia, a very popular name these days.  A decade ago—Malcolm was 

just thirteen—I returned to Cambridge to become his guardian.  He is 

the closest thing I have to a son.  I was in the closet then, a 26‐year‐old 

graduate student charged with raising someone else’s child.  Needless to 

say, I had more pressing things to deal with.  But Malcolm knew.  One 

night after school, he asked me a very simple question:  “Tim, are you 

gay?”  I didn’t know how to answer.  He asked again:  “Tim, are you 

gay?”  Still, no answer.  Then he said this:  “Tim, it’s a simple question.  If 

you asked me, Are you black? I’d say yes.”  [PAUSE]  People used to say 

that I saved Malcolm’s life, but really, it’s the other way around.  Malia is 

a lucky little girl. 

 

[LONG PAUSE] 
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Those of you who know me well know that I am always having a 

conversation across the grave with James Baldwin.  Just before I gave up 

Church the second time, during my junior year of college, I discovered 

Jimmy.  And thank God.  In important ways, he was a kindred spirit—a 

fellow misfit, a heretic and homosexual, a perpetual critic who looked 

directly into America’s racial and sexual nightmare and saw the 

potential for love.  He knew that real progress required it. 

  This is not an easy thing—to find love in hate—especially when 

you have enjoyed more than your fair share of the latter and not nearly 

enough of the former.  And yet Jimmy struggled to do just that.  I’m not 

sure he ever got there—and I’m quite sure we’re not there yet—but he 

left a remarkable record of his efforts, a road map of sorts.  I wish more 

of us tried as hard as Jimmy did. 

  In his breathtaking classic, The Fire Next Time, he wrote:  “It is the 

responsibility of free men to trust and to celebrate what is constant—

birth, struggle, and death are constant, and so is love, though we may 

not always think so—and to apprehend the nature of change, to be able 

and willing to change.  I speak of change not on the surface but in the 

depths—change in the sense of renewal.” 
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  Much has changed since Jimmy wrote those words, in the 1960s, 

amidst the various revolutions that would liberate so many of us.  We 

are right to desire change, to seek progress, to aspire to higher things—

security and success, of course, but also freedom and equality, the right 

to live lives of decency and dignity.  Such aspirations—these pursuits of 

happiness—are fundamentally human, and they animate our demands 

to be treated as such.  Birth, struggle, death, and love—common things, 

human things, the things we use to make progress and measure it.  

  It’s been quite a year for progress.  The end of the Bush era.  The 

election of the first African‐American President.  Gay marriage in Iowa.  

(Between the Caucuses and the recent court ruling, Iowa has become 

my new favorite state!)  We have much to celebrate. 

This June, we celebrate the 40th anniversary of another milestone:  

the birth of the gay liberation movement.  On the night of June 28, 1969, 

a series of public conflicts broke out between the police and the patrons 

of the Stonewall Inn, a popular gay bar in New York City’s West Village.  

The Stonewall “riots,” as they were then called, became the symbolic 

“spark” for the modern gay rights movement.  In other words, Stonewall 

was to gay liberation what the bus boycotts and sit‐ins had been to the 



  6

black freedom struggle—a people’s unambiguous refusal to be treated 

as anything less than human. 

  It’s easy to look back to a world of closets and color lines and see 

just how far we’ve come.  That’s not to say there aren’t still too many 

closets and color lines; we’re still en route to the Promised Land.  For 

those of us who are queer—and yes, I will use “queer” throughout my 

talk today (more on that later)—progress has been relatively swift, 

especially when we stop to consider how long the struggle for black 

freedom in this country has been.  This is not to privilege one form of 

oppression over another—I’m not in the business of privileging any 

form of oppression—but just to acknowledge that we all have different 

stories, and that comparisons are not always neat or easy.  Neither, of 

course, is community.  This reinforces the point that Reverend Irene 

Monroe was making earlier about the intersection of race and sexuality 

(and gender and class):  too often we talk about these things—being 

black, being queer—as if they never come together in the same person 

or people.  But of course they do.  And that is why it’s so crucial that we 

never give up the tough search for common ground, for empathy, for 

intersection, solidarity.   We have precious little of these things in this 

world.  Ultimately, our full human liberation requires us to fight not only 
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for ourselves but for each other, too.  And we must do so, Jimmy 

reminds us, “for the sake of those who are coming after us.” 

  On the eve of Stonewall, we also have an opportunity—I’d go so 

far to say an obligation—to think about those who came before us, the 

generations of queer folk who paved the way, who have made it easier 

for us.  In doing so, I am mindful of how each generation—today, I will 

refer to them as the Stonewall generation, the AIDS generation, and the 

Marriage generation—has been shaped by its own particular moment in 

time.  And together, they have shaped all of us.  This is not to say that 

Stonewall, AIDS, and Marriage are the only lenses through which we can 

understand the lives of lesbian, gay, bisexual, and transgender people.  

Far from it.  But I do think that they provide useful touchstones for our 

modern history as a people—which is, after all, a complex story of life, 

loss, and love after liberation. 

I have a peculiar vantage point on this history:  I was born two 

years after Stonewall; I was too young to have experienced the full 

terror of AIDS; and I am too old and radical, perhaps, to see marriage as 

the final frontier of liberation.  What follows, then, are the reflections of 

a misfit.  Take them as you will.  

*    *    *    * 
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It all started in a bar.  Around 1:20 am on June 28, 1969—you 

know, that hazy time when Friday night turns into Saturday morning—a 

group of plainclothes police officers raided the Stonewall Inn, a popular, 

mafia‐owned gay bar located on Christopher Street in New York City’s 

West Village.  The bar had been raided earlier that week—raids on gay 

bars were common at the time—leading one observer to say: “Times are 

a‐changin’.  Tuesday night was the last night for bullshit.  On Wednesday 

and Thursday nights grumbling could be heard among the limp wristed 

set.  Predominantly, the theme [w]as, ‘this shit has got to stop!’” 

The bar was crowded that night, more crowded than usual for a 

Friday.  And it was hot as hell, even for June in New York.  Just before 

the cops arrived, one patron put a coin in the jukebox.  Out came Mick 

Jagger’s voice:  “I can’t get no satisfaction.”  And that’s not just because 

the go‐go boys weren’t yet go‐going home with the patrons.  It wasn’t 

easy being gay in 1969.  And so the liquor flowed and the night wore on.        

Who knows why or how the stars aligned that night, what mix of 

forces conspired to transform a bar for a bunch of ‘mos into a birthplace 

for a movement:  anger over the previous Tuesday’s raid, a possible 

mafia tip‐off, the sweltering heat, the restless crowd, the late‐night 

timing, Mick Jagger’s lament, the countless queens in the joint who were 
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singing the very same tune—or perhaps it was the very full moon?  We 

do know that it had nothing to do with the funeral of Judy Garland, 

which had taken place earlier that day, and which one very snide (and 

straight) commentator suggested was the cause of all the subsequent 

hysteria.  Some of us may very well be “Friends of Dorothy,” but she was 

hardly the face that launched a thousand queers.   

But something did happen that night:  the queers fought back! 

Lucien Truscott, a West Point graduate on leave from the military 

at the time, covered the Stonewall protests for The Village Voice.  In his 

article, “Gay Power Comes to Sheridan Square,” Truscott wrote:  “The 

forces of faggotry, spurred by a Friday night raid on one of the city’s 

largest, most popular, and longest lived gay bars, the Stonewall Inn, 

rallied Saturday night in an unprecedented protest against the raid and 

continued Sunday night to assert presence, possibility, and pride until 

the early hours of Monday morning.  ‘I’m a faggot, and I’m proud of it!’ 

‘Gay Power!’ ‘I like boys!’—these and many other slogans were heard all 

three nights as the show of force by the city’s finery met the force of the 

city’s finest.  The result was a kind of liberation, as the gay brigade 

emerged from the bars, back rooms, and bedrooms of the Village and 

became street people.” 
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“Stonewall”—this moment of rebellion that coalesced into a new 

symbol of liberation—went on for five nights.  Dozens of folks arrested.  

Hundreds of cops on the scene.  Several thousand people protesting.  It 

was, as one eyewitness quipped, the “hairpin drop heard around the 

world.”  Or as my mentor and friend, the pioneering gay historian Marty 

Duberman has put it, “’Stonewall is the emblematic event in modern 

lesbian and gay history…an empowering symbol of global proportions.”      

All movements need origin myths.  And Stonewall is ours.  It did 

certainly “announce” something new in the culture:  that gays, lesbians, 

bisexuals, trans folk—all were there those nights—were willing to fight 

back like never before.  In important ways, it marked the beginning of 

new era of protest and visibility, what we might call the “Stonewall 

generation.”  Half a decade earlier, within the context of the Civil Rights 

Movement, Dr. Martin Luther King, Jr., characterized the spirit he saw as 

a “marvelous new militancy.”  For our purposes, we might call it a 

“fabulous new ferocity.”  Either way, you get the point:  times were ‘a‐

changin’. 

Because of its larger‐than‐life presence in the modern history of 

queer folk, Stonewall functions as both a myth and a symbol.  As the 

distinguished gay historian John D’Emilio has argued, the central 
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assumptions we make about Stonewall—that it “came out of the blue 

and started everything”; that “spontaneous riots and street action are 

the necessary keys to social change”; and that “the most oppressed will 

lead the way”—are “almost completely untrue.”  In other words, we see 

in Stonewall what we want to see—those of us who were there as well 

as those of us who weren’t. 

Now this is not to say that the myth of Stonewall as the symbolic 

birthplace of queer “liberation” does not serve important psychological 

and political purposes.  Narratives of agency—the stories we tell about 

ourselves to demonstrate that our subjectivity is at least as important as 

our subjugation—can be inspiring and empowering, a way to transform 

victimhood into citizenship.   

My chosen field of expertise—African‐American history—offers a 

powerful model of what I mean.  In the long march from slavery to 

freedom, black folks have recorded their stories—in spoken and written 

word—as a way to counter historical erasure and challenge political 

exclusion.  More to the point, African Americans also remember their 

stories; they teach them, add to them, pass them down from generation 

to generation.  This construction of a “usable past”—what my mentor 

Manning Marable calls “living black history”—has helped to nurture 



  12

both resilience and resistance.  It has been an important animating force 

in the long black freedom struggle.  As Marable writes, “History is…the 

architecture of a people’s memory, framed by our shared rituals, 

traditions, and notions of common sense.  It can be a ragged bundle of 

hopes, especially for those who have been relegated beyond society’s 

brutal boundaries…for the oppressed, the act of reconstructing history 

is inextricably linked to the political practices…of transforming the 

present and the future.”  This helps to explain why, on Inauguration Day, 

when President‐elect Barack Obama stopped to shake the hand of 

Congressman John Lewis, the aging icon of the Civil Rights Movement, 

he autographed his program with the words: “Because of you, John.”      

And yet, when I stop to dream of that distant day when our first 

queer President is sworn into office, I fear there might be a different 

inscription:  “Because of who?” 

As a people, I think we’ve done a rather poor job of creating our 

own usable past—a “living queer history”—that allows us to see more 

clearly whence we came.  At the risk of sounding like a bitter old queen: 

How many queer‐identified students have ever taken a course on 

queer history, or literature, or politics? 
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How many straight‐identified students have even thought about 

taking such a course? 

How many courses are there to take?   

How many of us realized that this June marks the 40th anniversary 

of Stonewall?  And how—aside from Pride parades and block parties—

are we planning to commemorate it? 

How many of us knew about Harvey Milk before the movie?  How 

much did we know about him? 

How many of us knew that the first film about Harvey Milk to earn 

an Academy Award—the documentary of his “life and times,” based on 

the biography by gay journalist Randy Shilts—appeared back in 1984, 

not 2008?  The film won the Oscar for Best Documentary film in 1985.   

How many of us have seen it?   

How many of us know what a “blue discharge” or the “lavender 

menace” refers to?   

How many of us have read Langston Hughes’s poem, “Café, 3 

A.M.,” or James Baldwin’s novel, Giovanni’s Room?   

How many of us know who Jim Kepner or Gore Vidal or Patricia 

Highsmith or Edith Eyde are?   
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How many of us know why Harry Hay, Frank Kameny, Del Martin, 

and Phyllis Lyon are important?  How about Barbara Gittings or “Dr. H 

Anonymous” or Sylvia Rivera? 

Who can tell me about the Mattachine Society?   

The Daughters of Bilitis? 

ONE Magazine?  The Ladder?  Executive Order 10450?   

Who in this room could tell me how to get to the Oscar Wilde 

Memorial Bookshop?  Is it still open? 

If this were a test—and it is, in a way, a test—many of us would 

fail, queer and straight alike. 

For queer folks, the root of our problem as a people—if indeed we 

can even call ourselves that—is that we do not know our history.  And 

I’m not talking about facts and dates, or even the order of things.  I mean 

history in a deeper sense:  Where do we come from?  Who are we?  By 

not knowing our history, we facilitate our own rootlessness, or worse—

our erasure.  We also rob ourselves of full membership in the human 

community, the full capacity to be part of the broader historical struggle 

for human rights.  Again, I return to Marable, who talks about the 

“process of discovery,” one that “can produce a desire to join with 

others to build initiatives that create space, permitting the renewal or 
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survival of a group, or a celebration of its continued existence despite 

the forces arrayed against it.”  Or as the poet Adrienne Rich put it:  “it is 

the present that calls us to activism, it is history that must nourish our 

choices and commitment.”   

When all is said and done, how meaningful a celebration can it be 

if we don’t even know what we’re celebrating?  Pride, remember, can be 

a sin—especially if it’s propped up by ignorance. 

Ironically, Stonewall is part of the problem—and there are three 

main reasons for this.  First, positioning Stonewall as a mythical point of 

origin divides modern queer history too neatly into the period “Before 

Stonewall” and “After Stonewall.”  This has the unfortunate effect of 

seeing the early period as somehow tragic, a pre‐history of repression, 

when, in fact, much of the crucial groundwork for “liberation”—the 

formation of “homophile” groups, the publication of gay and lesbian 

periodicals, path‐breaking research on human sexuality, challenges to 

laws policing “obscenity” and “sexual perversion,” public protests over 

discrimination in the military and government employment—was laid 

long before June 1969.  As D’Emilio writes, “ a street riot in New York 

could lead to the flowering of the gay liberation movement precisely 
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because the soil had been fertilized and the seeds planted by the 

preceding generation.”  In other words, it didn’t all start in a bar. 

Second, the privileging of Stonewall has led to an obsession with 

“coming out.”  Ever since the late 1960s and 1970s, there has been an 

increasingly urgent—at times militant, even irresponsible—call to 

“come out of the closet.”  As gay liberationist Carl Wittman wrote in his 

1970 “Gay Manifesto”:  “If we are liberated we are open with our 

sexuality.  Closet queenery must end.  Come out.”  As heirs to the “spirit 

of Stonewall,” many gay and lesbian activists consider “coming out” to 

be both a prerequisite for and a manifestation of the freedom that 

comes with equal citizenship.  Often times, those of us who are “out”—

who openly, even proudly express our sexuality to friends, colleagues, 

and loved ones—consider “being out” as the preferred or ideal state of 

being.  Anything else is a violation of one’s autonomy or free will, an act 

of betrayal or deception, an internalization of society’s homophobia.   

Such a perspective—one that affords “being out” a normative or 

privileged status—runs the risk of participating in precisely the same 

processes of isolation and alienation that “coming out” was ostensibly 

meant to avoid.  As “out” queers, we therefore become complicit in the 

oppression of our own brothers and sisters:  those who aren’t out; those 
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who are terrified to come out; those who will never come out or don’t 

want to come out; those who are out to some but not others; and those 

for whom “out” is not a useful term of self‐identification.  We would do 

well to remember that Carl Wittman, an admittedly passionate advocate 

for “coming out,” also had compassion for those who weren’t yet ready 

to do so:  “The fear of coming out is not paranoia; the stakes are high:  

loss of family ties, loss of jobs, loss of straight friends—these are all 

reminders that the oppression is not just in our heads.  It’s real…We 

must afford our brothers and sisters the same patience we afforded 

ourselves.”  Not all of us have experienced liberation in the same way.  

Some of us, perhaps even most of us, haven’t experienced it at all. 

And yet, modern queer histories paint a very different story.  A 

quick sampling of book titles on the shelves in my office illustrates this 

point:  No Turning Back, Coming Out, After You’re Out, Out for Good, and 

Come Out Fighting.  There is an unmistakable triumphalism here, a 

sense of pride and achievement for battles hard fought and won that 

nevertheless obscures a far more complicated history of gender and 

sexuality.  Indeed, this triumphalism reinforces the Stonewall origin 

myth:  before Stonewall, we were in the closet; after Stonewall, we were 

out for good. 
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There is, of course, an explanation for this.  With few exceptions, 

the principal chroniclers of modern queer history were themselves 

veterans of “the movement,” and activists are often the first to sacralize 

the Stonewall “creation myth.”  Even those of us who were too young to 

remember Stonewall still identify powerfully—and politically—with its 

symbolism.  I am no exception.  But too much of our history focuses on 

the experiences of those who have participated in “the struggle.”  This 

has led to a real distortion of the historical record:  focusing too much 

attention on the experience of urban, mostly white, bourgeois gays and 

lesbians who were part of the movement and who have also left a large 

enough paper trail for historians to follow.  Not coincidentally, these are 

also the folks who have largely determined the shape and scope of the 

movement.  Even when scholars and activists try to broaden the scope 

of their investigations beyond, say, San Francisco and New York, they 

still tend to focus mainly on urban areas—what I call “cosmopolitan 

homosexuality”—where the prominent LGBT organizations are based.  

This leads to a skewed sense of who constitutes “our” “we,” as well as a 

history and politics that is neither inclusive nor representative. 

And this leads to the third problem of positioning Stonewall as 

“the” starting point:  the sense that we are moving, inexorably and 
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inevitably, in the direction of progress.  I began my remarks today by 

saying that LGBT people have enjoyed “relatively swift” progress, and 

this is true in many respects.  But we need look no further than the 

celebrity death match between court rulings and ballot initiatives to 

understand several things about our place in American society:  first, 

our rights are never guaranteed; second, we will always need to fight 

like hell to ensure and protect our rights; and third, we cannot rely on 

someone else to do this work for us. 

Just ask Harvey Milk, the former San Francisco Supervisor, the 

first openly gay elected official in America, the “Mayor of Castro Street.”   

A man with little reason to hope for much of his life, Milk became the 

embodiment of hope—feisty, tough, resilient hope, the very best kind—

for the Stonewall generation.  In a speech to the California Democratic 

Council on March 10, 1978, he repeated a riff from his stump speech:  

“You have to give them hope.  Hope for a better world, hope for a better 

tomorrow, hope for a better place to come to if the pressures at home 

are too great.  Hope that it will be all right.  Without hope, not only gays, 

but the blacks, the seniors, the handicapped, the us’es, the us’es will give 

up.  And if you help elect…more gay people, that gives a green light to all 

who feel disenfranchised, a green light to move forward.  It means hope 
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to a nation that has given up, because if a gay person makes it, the doors 

are open to everyone.”  Less than a year after this speech, Milk was shot 

dead in his office by fellow San Francisco Supervisor Dan White.  On the 

night he was assassinated, as tens of thousands of mourners—queer 

and straight alike—walked solemnly with candles down Market Street 

into Milk’s beloved Castro, it was clear that queer liberation would have 

to figure out a way to deal with loss—the loss of life, the loss of leaders, 

the loss of hope. 

*    *    *    * 

  Few could have imagined that the loss of Harvey Milk was just the 

beginning.  For queer people, the 1980s was the deadliest of decades, 

one in which the AIDS “plague,” as Larry Kramer put it, constituted a 

“Holocaust” for gay people. 

  On June 5, 1981—as it turns out, three days before my tenth 

birthday—the Center for Disease Control reported that in the period 

between October 1980‐May 1981, five homosexual men were treated 

for a rare combination of symptoms at three different hospitals in Los 

Angeles.  On July 4th, the CDC reported that during the preceding 30 

months, 26 cases of Kaposi Sarcoma had been reported among gay men; 

eight of them had died within 24 months of diagnosis.  On July 27, 1982, 
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the term AIDS—“Acquired Immune Deficiency Syndrome”—was used 

for the very first time to describe the growing health crisis:  853 known 

deaths in 1982. 

It is worth noting that the CDC was a voice in the wilderness in 

terms of its early public warnings about AIDS.  Most of the medical 

establishment either ignored it or made light of it.  One medical journal 

went so far as to suggest that “perhaps we’ve needed a situation like this 

to show us what we have known all along—depravity kills.”  The dean of 

UCSF—one of the most esteemed medical centers in the nation, where a 

great deal of early AIDS research was conducted—went on record with 

this homophobic gem:  “At least with AIDS, a lot of undesirable people 

will be eliminated.”  It was this climate of professional irresponsibility 

and personal ignorance that led queer activists to establish their own 

public health organizations—like the Gay Men’s Health Crisis, founded 

in New York City in 1982—to confront the growing crisis.  In addition to 

radical groups like Queer Nation and ACT‐UP—whose ubiquitous slogan 

“Silence=Death” became a symbol of the age—the GMHC occupied the 

front lines of the increasingly lethal culture war that characterized the 

AIDS generation.    
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It is not hyperbole to say that AIDS is one of the best modern 

examples—a dire warning for us all—of just how lethal it can be when 

elected politicians, respected academics, and everyday citizens allow 

prejudice to infect their public conscience. 

My students—many of whom were born as the 1980s were 

ending—often ask me why I hate Ronald Reagan.  Aside from courting a 

near nuclear Holocaust, it was the “Great Communicator,” the “Gipper,” 

whose silence fueled the AIDS crisis.  Few American Presidents have 

gone to the grave with hands as deeply saturated with the blood of 

innocents.  Reagan’s spectacular ascendancy was enabled by the rabid 

rise of the Religious Right, the so‐called “Moral Majority,” as the 

Reverend Jerry Falwell and his fear‐mongering foot‐soldiers called 

themselves.  Indeed, it was Falwell himself who said that “AIDS is the 

wrath of God upon homosexuals,” a line he would reprise, and revise, 

years later when he absurdly blamed 9/11 on “abortionists, feminists, 

gays and lesbians, and the ACLU,” among others.  Then there’s Reagan’s 

communications director Patrick Buchanan, who said:  “AIDS is nature’s 

revenge on gay men.”  (It’s a delicious irony that our revenge on Pat 

Buchanan comes in the fabulous form of Rachel Maddow’s routine 
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public shamings of him on MSNBC.  If I ever go back to women, Rachel 

will be my second stop—after Susan Marine, of course.)   

Not everyone in Reagan’s circle was as providential as Falwell and 

Buchanan.  Some of his handlers just made fun of all the death.  Take, for 

instance, this October 15, 1982, exchange between a reporter and White 

House spokesman Larry Speakes (I know, you can’t make this stuff up!): 

Journalist:  Larry, does the President have any reaction to the 

announcement, by the Center for Disease Control in Atlanta, that AIDS is 

now an epidemic with over 600 cases? 

Mr. Speakes:  What’s AIDS? 

Journalist:  Over a third of them have died.  It’s known as the “gay 

plague.” (Laughter.) No, it is.  I mean it’s a pretty serious thing that one 

in every three people that get this has died.  I wondered if the President 

is aware of it? 

Mr. Speakes:  I don’t have it.  Do you? (Laughter.) 

Journalist:  No, I don’t. 

Mr. Speakes:  You didn’t answer my question. 

Journalist:  Well, I just wondered, does the President— 

Mr. Speakes:  How do you know? (Laughter.) 
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Journalist:  Are you saying the White House looks on this as a 

great joke? 

Mr. Speakes:  No, I don’t know anything about it, Lester. 

Journalist:  Does the President—does anyone in the White 

House—know about this epidemic, Larry? 

Mr. Speakes:  I don’t think so.  I don’t think there’s been any— 

Journalist:  Nobody knows? 

Mr. Speakes:  There has been no personal experience here, Lester.  

I checked thoroughly with [the President’s doctor] this morning and 

he’s had no—(laughter)—no patients suffering from AIDS or whatever 

it is. 

Journalist:  The President doesn’t have the gay plague, is that what 

you’re saying? 

Mr. Speakes:  No, I didn’t say that. 

Journalist:  Didn’t say that? 

Mr. Speakes:  I thought you covered the State Department, 

Lester—why didn’t you stay over there? 

Journalist:  Because I love you, Larry, that’s why.  (Laughter.) 

Mr. Speakes:  Oh, I see.  Just don’t put it in those terms, Lester. 

(Laughter.) 
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Journalist:  Oh, I retract that. 

Mr. Speakes:  I hope so. 

Journalist:  It’s too late. 

Well, it was too late.  But this was no laughing matter.  By the time 

Ronald Reagan finally gave a speech about AIDS—on May 31, 1987, near 

the end of his second term—36,058 Americans had been diagnosed 

with AIDS and 20,849 of them, well over half, were dead.  A disease that 

had first been detected among 5 gay men in Los Angeles had spread to 

113 countries, with more than 50,000 cases.  When Ronald Reagan 

finally went to hell (God rest his soul) in June 2004—as it turns out, a 

few days before my 33rd birthday—the World Health Organization 

estimated that 40 million people were living with HIV across the globe.  

An estimated 5 million people were newly infected and 3 million people 

died of AIDS in 2003 alone.  To date, more than 25 million people 

worldwide have died from a disease that our widely beloved President 

Reagan didn’t acknowledge until he had nearly lost his wits.  33 million 

more are currently living with HIV/AIDS, 25 million in Africa.  2 million 

people die of AIDS every year, and HIV infection is rising in communities 

of color right here in the United States.  That’s a lot of blood to have on 

your hands, Gipper.  Silence equals death indeed. 
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But death has had a queer way of inducing silence in many of us as 

well.  AIDS has taken too many of us—and here I mean “us” in the 

broadest sense of the word.  But it has also taken its toll on the living.  

Let me share a story with you that I have never told in a public setting. 

[Experience volunteering at an AIDS Hospice in Boston during my 

freshman year—high school reporting—Queer Nation—Jarrett Barrios 

and Sandi Dubowski, FUP—wanted to do my part.  Keep in mind that I 

was, at this time a “straight ally.”  One of my favorite pictures from my 

college is me wearing a “Straight but not narrow” T‐shirt.  I always did 

have an acute appreciation for irony.  Anyway…story of Jim, corner 

room, conversation about death, really moved me, came back the next 

week and his room was empty, bed made, pictures gone.  Jim was the 

first person I ever knew personally who died of AIDS.  He is also the last.  

Turns out Jim was more ready for death than I was, and that’s still true.] 

  Frankly, I worry about the toll that AIDS has taken.  Not just the 

loss of so many of our brothers and sisters, though that is a tragedy 

from which we will never liberate ourselves.  I mean the loss of spirit 

that so many in the AIDS generation have experienced; the loss of hope 

that characterized so many in the Stonewall generation; the loss of 

stories about the armies of caretakers who ministered to the sick and 
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suffering, especially our lesbian sisters, the unsung heroines of that age; 

the loss of our ability to mourn or deal with loss in our own lives; the 

loss of our concern for how AIDS continues to plague our community, 

especially among African Americans, right here in the United States; the 

loss of our collective sense of just how deeply we have been scarred by 

the fact that our history, our identity—as a people—has been shaped by 

death and the silence that both produced and followed it. 

  I can’t help but think that these scars are what led a prominent 

queer Harvard graduate to tell me that we didn’t need an “AIDS panel” 

on the program of the HGLC 25th Anniversary, because “AIDS wasn’t a 

death sentence for us any more.” 

  Or what enabled an administrator at this esteemed university to 

tell one of my students that “Harvard kids don’t get AIDS.” 

  Or what possessed a gay friend of mine to say to me that “AIDS is 

an African thing now.” 

Perhaps AIDS isn’t quite the death sentence it used to be for some 

people with the means to afford the right medicine. 

  And perhaps AIDS is less prevalent at Harvard than it is in other 

places. 
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  And perhaps AIDS is now more of a crisis in Soweto than San 

Francisco. 

  And perhaps we will see the end of AIDS in our lifetime. 

  Perhaps. 

  But as long as a small boy in South Africa has AIDS, I have AIDS. 

  As long as a female sex slave in Thailand has AIDS, I have AIDS. 

  As long as a transgender youth anywhere has AIDS, I have AIDS. 

  As long as there is AIDS, we all have AIDS. 

  I first experienced the power of this kind of solidarity—spiritual 

connection forged through common struggle, the true meaning of life 

discovered in the midst of terrible loss—when I saw Tony Kushner’s 

epic play, “Angels in America,” the fall of my first semester of graduate 

school.  Like so many of us, I was blown away by this theatrical miracle.  

What struck me most, however, was not the play itself, but the audience 

that had come to see it:  queers and straights who, like the play’s main 

character, Prior Walter, had survived the AIDS generation.  When the 

lights in the Walter Kerr Theatre went up, everyone around me was in 

tears—not the kind that merely dampen the cheeks; the kind that roll 

down like waterfalls.  These were tears of loss among the living.  I had 

only begun to understand, and to cry myself. 
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At the end of “Perestroika,” the second half of “Angels,” Prior 

speaks directly to us:  “This disease will be the end of many of us, but 

not early all, and the dead will be commemorated and will struggle on 

with the living, and we are not going away.  We won’t die secret deaths 

anymore.  The world only spins forward.  We will be citizens.  The time 

has come.” 

*    *    *    * 

  Well, the time has come for us to be citizens.  Certainly, right now 

it feels as if the world is spinning forward with the swiftest cadence of 

inevitability.  But as I have tried to suggest, progress is never inevitable; 

rather, our victories are the product of hard work by many people over 

many generations—not just the Stonewall generation, and the AIDS 

generation, and now the Marriage generation, but all the generations 

before them, too.  We stand in the midst of a long history.  As Ralph 

Ellison once wrote:  “The end is in the beginning and lies far ahead.”  

  We find ourselves at a curious moment in this history.  On the one 

hand, our future is bright—with victories from the bench and even at 

the ballot box.  We finally have a genuine ally in the Presidency, a good 

and decent man who is also the strongest supporter of LGBT rights to 

ever occupy that office.  He’s not perfect, of course.  In many ways, 
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President Obama embodies the state of our union—far along, but not 

yet there.  Fortunately, we are fired up and ready to go—a community 

blessed, in many instances, with ample riches, able minds, and eager 

activists.  We are once again full of productive rage and prudent hope.  

But we still have many challenges—rights to protect, rights to win.  As a 

people, we are not yet free.    

  Whether or not we get there will depend—most of all—on us.  For 

those of us who live on the borderland of citizenship, we need not spend 

so much energy taking on the system that we forget to take care of our 

selves.  As a people, we are not without our challenges:  too many of us 

would rather spend a day at the spa than a night in jail; too few of us 

determine the “queer agenda,” and not enough of us are willing to fight 

for it.  We have more divas than heroes.  We don’t know enough about 

our history, and many of our leaders and celebrities have lost touch with 

their roots, animated by jet setting rather than justice.  The Stonewall 

generation thinks the Marriage generation should get over itself and the 

Marriage generation thinks the Stonewall generation should get off its 

high horse.  We still don’t know what to do with the AIDS generation.  

And we still have AIDS.  The fags are from Mars and the dykes are from 

Venus.  We diss the bi’s and throw the trans folk under the bus.  There is 
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still too much mutual distrust between white queers and queers of 

color.  Much of our community remains in the closet, sometimes for very 

legitimate reasons.  And somewhere along the way the path to liberation 

got confused with the aisle to the alter.      

  Indeed, the Marriage generation is really a crossroads for us as a 

people.  To be honest, I’ve always been uncomfortable with the concept 

of “marriage equality,” knowing that it has too narrow an appeal, and 

knowing, as we all do, if we are honest with ourselves, that marriage is 

an institution that reinforces inequalities—of rights and privileges, of 

property and social status, of sense of self.  And while I, too, wept when 

gay and lesbian couples were married in Massachusetts, in California, in 

Connecticut, in Vermont, and now in Iowa, I resist the temptation to 

think that equality can only come in being just like straight people.  

That’s not liberation; that’s imitation.  I mean, what’s the worst thing 

that’s happened since the historic Goodridge ruling here in the 

Commonwealth of Massachusetts?  The Goodridges got divorced. 

  This is not to say that C.J. and I won’t get married some day.  

Indeed, we may, perhaps sooner than either of us thinks.  But we will do 

so not merely because we have the right to marry each another—as 

wonderful as that is—but because we love one another, for better or for 
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worse, rich or poor, for as long as we both shall live.  You see, there’s a 

difference between love and rights.  From my perspective, true human 

equality—a liberation that lasts—resides in the former, not just the 

latter. 

  Queers were never meant to be just like straight people.  Indeed, 

the word “queer”—so often maligned, so often divisive—has actually 

had many meanings, in many cultures.  And those meanings, those 

cultures, have changed over time, just like the people they attempt to 

describe and contain.  I was particularly struck by two etymological 

findings from the Oxford English Dictionary:  first, the 16th century 

German word, quer, meant “across from” or “traverse.”  And the 19th 

century Irish English derivation, quare—when used as an intensifier—

meant “excellent, good in quantity and quality.”  Since I’m an intense 

Irishman, I’m of course partial to the second definition.  But let me try 

my hand at synthesis:  perhaps instead of trying to be “normal,” or just 

like straight people, we queers should become more comfortable with 

our place across from them.  Perhaps if both straights and queers were 

to become more comfortable in their own skin—if we find a way to love 

one another—we will be able to see that we are both “excellent, good in 

quantity and quality.” 
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  And so, we’re queer.  And we’re here.  To stay.   

We are a people. 

  We are full of life.   

We are strengthened by loss.   

And we are ready to love.   

We are Stonewall’s children. 

  We stand on the shoulders of giants—descended from our own 

kings and queens. 

  And some of those queens—snap!—wore heels. 


